Lecture par l'auteur de "Un cerveau en étoiles"

Daniel Simon

Un cerveau

en étoiles

Elle était partie. Loin. Du côté des étoiles comme disaient ses amis. Au pays du crabe, comme il grommelait en s’endormant. Les mois passaient et Tom Mills sombrait. La figure de son tendre amour effaçait le monde autour de lui. Il vivait un pas de côté, absent des rythmes légers de la vie. Il travaillait mais passait souvent plusieurs jours enfermé, espérant mourir d’un coup, comme on est désintégré dans les films de science-fiction.

Il s’habituait à ça aussi, et il se mit à mourir de moins en moins souvent. Il entendait toujours son magnifique rire traverser la pièce, la voyait endormie sur le canapé ; sa peau lui manquait, sa peau mate et chaude, son unique contrefort dans la vie. Il passait ses journées à scruter ses photos, écouter les enregistrements, aspirer en boucle les vidéos qu’il avait fait d’elle. Il tournait en rond, il s’éloignait de son centre, sans l’avoir décidé, il avait accepté l’idée de s’éteindre.

Les mois passèrent, le printemps revint. Un matin, Mills téléphona à l’hôpital où elle avait séjourné en phase terminale et demanda un rendez-vous. Le Professeur responsable du service d’oncologie lui en proposa un trois semaines plus trad.

Mills avait décidé de retrouver ses traces, de la reconstituer de toutes les façons et il lui restait cet ultime endroit pour tenter de réanimer la mémoire qui se déferait lentement de ses plus beaux souvenirs. Il se dit que dans les archives de la maladie de sa bien-aimée il récolterait quelques poussières. Il était prêt à tout pour ne pas la perdre une deuxième fois. Il attendit le rendez-vous dans une apnée de ce que certains auraient appelé le bonheur. Ce jour-là, le soleil brillait, un soleil froid dans un ciel bleu sans nuages.

Le Professeur écouta Mills longuement, dans un silence entrecoupé de quelques questions. Les archives étaient scellées, répétait le Professeur et que pouvait-il trouver dans quelques clichés neuronaux et photos d’IRM ? « Que pensez-vous, Monsieur Mills, pouvoir récupérer de ces graphes et biopsies scannées, des clichés en 3D de sa flore gliale et même des crayonnés que j’ai réalisés pour mieux comprendre l’évolution de sa maladie ? Que voulez-vous « reconstituer » Monsieur Mills, votre femme n’est plus, ses cellules se sont développées à un rythme affolant, des métastases partout ; elle se nourrissait d’elle-même, comme une étoile qui explose dans la galaxie et se dilate en projetant sa matière dans des univers de gaz, elle se disperse dans l’infini, elle est partout, Monsieur Mills, comme une poussière d’étoile, une poussière et nous allons la rejoindre quand notre magma sera lui aussi sur le point de s’éteindre… »

Mills insista avec une conviction qui fit comprendre au Professeur que rien ne l’arrêterait, qu’il allait tenter de la reconstituer mentalement, de la reconstruire, cellule par cellule, de la remettre en mouvement dans le grand vide de l’absence.

Ils reprirent plusieurs rendez-vous, le Professeur fut conquis par son insistance et la rudesse de son désespoir. Mills reçu de nombreuses copies, fac-similés et scanners. Il se mit le soir-même au travail. Assembla, relia, combina des données, projeta des formes sur le mur de sa chambre, scruta la mase des 1250 grammes de millions de milliards de cellules qui avaient élaboré dans le secret des émotions et des expériences, ce que sa femme avait de plus serein, son amour sans limites et sans conditions.

Il installa des télescopes dans son grenier, épingla des cartes du ciel sur tous ses murs et se prépara à passer ses nuits la tête dans les étoiles.

Cela dura un an. Mills lisait dans le ciel le cryptage du mal qui avait dilapidé les cellules du cerveau de son amour. Il commençait à comprendre la cartographie double qu’il dressait chaque nuit et le visage de sa femme commença à occuper la voûte céleste toute entière, des sourires de madone, des baisers ourlés, des regards de chatte, des yeux pétillants de malice, il paraphrasait dans le ciel les tracés que la maladie, vive, intelligente et rapace, avait dessinés dans la chair précieuse de celle qu’il aimait.  (...)

meo-edition-daniel-simon-a-cote-du-sentier

Dans le cadre d'une de mes dernières critiques, je déplorais le manque d'intérêt de beaucoup de lecteurs pour les recueils de nouvelles et les petits trésors littéraires qui s'y cachent souve...

http://www.meo-edition.eu/sentier.html

Télécharger Un cerveau en étoiles

Lecture MP3 "Un cerveau en étoiles"